L'AVIS :

Jane Schoenbrun réalise des films assez captivants : ses œuvres se penchent souvent sur des personnages qui observent d’autres choses afin de mieux se comprendre. Dans We’re All Going to the World’s Fair, il s’agissait d’Internet et d’un jeu étrange. Dans I Saw the TV Glow, c’était une émission de télévision qui devenait petit à petit un refuge, mais également le miroir d’une identité que son personnage ne parvenait pas à accepter. Avec Teenage Sex and Death at Camp Miasma, Schoenbrun réoriente encore cette fascination vers une œuvre de fiction, mais cette fois dans le genre du slasher. Et surtout, vers quelque chose de beaucoup plus corporel : le sexe, le désir et la relation au corps.

C’est quasiment le cadre parfait pour Schoenbrun. Kris est une jeune réalisatrice. On lui confie la relance d’une ancienne série de films d’horreur des années 80, Camp Miasma. Mais voilà, cette série est devenue avec le temps assez gênante, bien que captivante. Elle est liée à une image transphobe de son méchant, Little Death. Pourtant, Kris a un attachement fort pour ces films. Elle va alors revoir Billy Presley. C’est l’actrice du premier Camp Miasma. Aujourd’hui, elle vit isolée. Elle habite sur le site même du tournage du film. À partir de là, le film brouille de plus en plus les pistes. Les souvenirs, les désirs, le cinéma et la réalité se mélangent.

Et moi, c’est ce mélange qui m’a le plus plu. Car Teenage Sex and Death at Camp Miasma n’est pas vraiment un film centré sur un tueur. C’est une œuvre sur la façon dont nous traitons les images qui nous ont touchés.

On évoque souvent la nostalgie quand un film revisite les slashers des années 80, mais Schoenbrun n’invoque pas seulement notre nostalgie. Elle explore quelque chose de bien plus flou : pourquoi certaines images nous attirent-elles tout en nous dérangeant ? Pourquoi sommes-nous captivés par une scène de violence, un personnage monstrueux, ou une sexualité représentée de façon troublante, même quand nous savons parfaitement que ce que nous voyons pose problème ? Et c’est précisément ici que le sexe prend toute son importance.

Le titre du film n’est pas là juste pour choquer. Teenage Sex and Death at Camp Miasma mélange deux choses que l’on trouve souvent dans les films d’horreur pour ados : le sexe et la mort. Mais Schoenbrun voit plus loin que ce simple schéma. Dans les slashers classiques, le désir est souvent montré comme quelque chose qui doit être puni. Les ados ont des relations sexuelles, puis le tueur apparaît. Le corps devient à la fois ce qui est désiré et ce qui est attaqué. Schoenbrun utilise cette idée, mais elle l’examine de l’intérieur.

Kris ne ressent pas seulement de l’excitation ou de l’attirance. Elle se sent aussi gênée, captivée, honteuse et curieuse. Sa vision de la sexualité est liée au cinéma, aux fantasmes et à la façon dont elle se voit elle-même. Il y a même quelque chose de vraiment étrange dans la façon dont elle semble parfois regarder sa propre vie, comme si elle était spectatrice d’un film dont elle serait pourtant le personnage principal.

Et cela nous ramène directement à I Saw the TV Glow. Dans ce film précédent, Schoenbrun abordait déjà le sujet d’une personne qui regarde une fiction. Cette fiction finit par lui révéler quelque chose de crucial sur elle-même. Owen regardait The Pink Opaque. Il pouvait y imaginer une autre vie, une façon différente d’exister. Dans Camp Miasma, le procédé est le même. Cependant, il devient bien plus centré sur le sexe. Kris ne cherche plus seulement à savoir qui elle est. Elle doit aussi apprendre à accepter ce qu’elle veut.

Cette distinction est capitale. Pour moi, I Saw the TV Glow était un film très triste. Il parlait du temps qui passe. Et de regretter de ne pas avoir eu le courage d’être soi-même. Camp Miasma est beaucoup plus axé sur le corps. Il y a du sang, de la chair, du plaisir, de l’inconfort, des fantasmes. Le corps n’est plus juste quelque chose qu’on voit à travers un écran. C’est une chose qu’il faut habiter.

C’est sans doute ce qui rend certaines séquences si dérangeantes. Schoenbrun ne montre pas le désir comme étant pur, parfaitement clair et tout de suite acceptable. Le désir peut être plein de contradictions. Il peut être embarrassant. Il peut même s’associer à des pensées que l’on préférerait ne pas avoir. Et le film a la perspicacité de ne pas mélanger désir et morale.

C’est un point que j’ai trouvée particulièrement intéressant. Avoir une pensée intime ne veut pas dire que l’on souhaite la réaliser concrètement. Une image peut nous stimuler, nous captiver ou nous inquiéter sans pour autant devenir un plan d’action. Le cinéma d’épouvante repose beaucoup sur ce contraste : nous voyons des choses que nous ne voudrions jamais vivre. Nous avons peur de certaines images tout en souhaitant les voir. Schoenbrun approfondit cette notion en transformant le slasher en une sorte de langage du désir.

Little Death est évidemment au centre de cette pensée. Ce personnage s’inscrit dans une longue histoire du cinéma d’horreur. Dans cette histoire, les différences de genre, l’identité sexuelle ou le fait de ne pas être conforme sont changés en monstruosité. Mais Schoenbrun ne fait pas que critiquer cette vieille façon de faire. Le film essaie de prendre cette image et de la changer. Ce qui était vu seulement comme monstrueux peut aussi montrer une souffrance, une rage, et aussi une libération. C’est à ce moment que le film devient très personnel. On voit que Schoenbrun ne parle pas juste d’un cinéma qu’elle apprécie. elle parle de ce que ces images ont pu créer en elle. Des films vus trop tôt. Des moments dont on ne comprend pas le sens, mais qui restent dans notre esprit. Des personnages auxquels on ne devrait pas s’accrocher, mais qu’on aime quand même. Des images parfois vraiment limites qui peuvent pourtant nous aider à nous construire.

C’est très vrai pour le cinéma d’horreur. Beaucoup d’entre nous ont vu ce genre de films quand on était jeunes. On n’avait pas les moyens de comprendre ce qu’on regardait. On voyait juste une jeune femme qui court dans un bois, un corps abîmé, une scène d’intimité coupée par un meurtre, une créature qui pourchasse quelqu’un. Plus tard, on peut saisir le sens de ces images. Mais elles nous ont déjà touchés. Et Camp Miasma parle justement de cet impact.

Ce que j’apprécie aussi, c’est que Schoenbrun ne prétend pas que tout doit être accepté. Le film sait que certaines choses montrées sont gênantes. Il sait que le cinéma peut rendre le spectacle de la violence, de la haine des femmes ou de la différence. Mais il rejette l’idée facile qu’il suffit de critiquer une œuvre pour résoudre le souci. Car les images ne fonctionnent pas ainsi.

On peut détester un film et être quand même marqué par lui. On peut savoir qu’une création pose problème et l’aimer quand même pour des raisons intimes. Et surtout, on peut trouver dans une œuvre quelque chose que ses auteurs n’avaient pas forcément vu.

C’est exactement ça qui rend la relation entre Kris et Billy si captivante. Billy n’est pas juste une ancienne scream queen que Kris adore. Elle ouvre une porte sur le passé, sur le rêve et sur un temps où Camp Miasma avait une signification que Kris ne peut pas encore nommer. Gillian Anderson incarne ce flou avec une présence incroyable : Billy est à la fois un symbole du passé, une femme qui semble avoir été absorbée par son propre rôle et une sorte de guide vers quelque chose de plus profond. Et puis il y a cette idée vraiment belle que Billy a choisi de rester sur le plateau.

Elle habite sur le lieu du tournage, comme si la fiction était devenue plus vraie que le monde réel. C’est bien sûr très méta, mais ce n’est pas qu’un clin d’œil pour les cinéphiles. Ça rejoint encore ce qui est présent dans tout le travail de Schoenbrun : parfois, la fiction n’est pas une échappatoire. Elle peut être l’endroit où l’on découvre enfin une réalité qui nous convient.

C’était déjà le centre de I Saw the TV Glow. La télévision pouvait être nuisible, captivante, risquée, mais elle pouvait aussi abriter une réalité que le monde réel refusait au protagoniste. Ici, le cinéma d’épouvante tient le même rôle.

Et c’est sûrement pour cette raison que le film peut parfois paraître si particulier. Schoenbrun n’a pas l’intention de simplement raconter un récit. Iel souhaite nous faire éprouver ce que signifie être absorbé par une œuvre de fiction. Les variations d’ambiance, les moments ouvertement comiques, le mauvais goût assumé, les scènes sanglantes et les instants bien plus personnels contribuent tous à cette impression.

Le film peut être absurde et authentique en même temps. Il peut aborder la sexualité avec une certaine douceur avant de nous montrer une image assez troublante. Il peut se moquer du cinéma d’horreur tout en l’adorant sincèrement

Et c’est finalement cette contradiction que je retiens. Teenage Sex and Death at Camp Miasma est un film sur le désir, mais surtout sur la difficulté de l’accepter. Il parle de la façon dont nous pouvons passer des années à regarder notre propre vie à travers les yeux des autres. Il parle de la honte, de la fascination et de la peur qui accompagnent la découverte du propre corps. Mais aussi du plaisir que l’on peut trouver à cesser de se juger en permanence.

Là où I Saw the TV Glow semblait davantage évoquer le regret de ne pas avoir vécu, Teenage Sex and Death at Camp Miasma raconte le moment où l’on décide enfin d’essayer. Et c’est peut-être pour cela que, malgré son titre volontairement provocateur, je trouve le film finalement assez tendre.

Sous les meurtres, les monstres, le sang, les fantasmes et les références au film d’horreur, Schoenbrun parle simplement de quelque chose de très humain : le moment où l’on comprend que son désir n’est pas forcément quelque chose dont il faut avoir honte.

Et si le cinéma d’horreur a toujours été un espace où l’on pouvait regarder ses peurs en face, Schoenbrun semble vouloir en faire ici un espace où l’on peut aussi regarder ses désirs.